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1. Privado(s) de lo común
Quizás sea por su condición de judío, fran-
cés, argelino, obligado a aprender a hablar
la lengua del otro, tal vez por haber sido des-
poseído de la ciudadanía francesa gracias a
uno de los formidables decretos de Vichy, o
simplemente por no haber encajado nunca
en lugar alguno, ni siquiera en la escuela de
la que fue expulsado, lo cierto es que Derrida
mantuvo un rechazo sereno y un resistencia
largamente meditada a la idea de comunidad.
Ese niño despojado de toda “lengua mater-
na”, el joven que tuvo que hacer diversos exá-
menes de ingreso para entrar en la prestigiosa
École Normale Supérieur, el afamado filó-
sofo de la deconstrucción poco apreciado en
la Universidad francesa1 fue también uno de
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RESUMEN. Ante las acusaciones de despolitiza-
ción que ha recibido el pensamiento del último
Derrida, este artículo se propone mostrar cómo
la crítica a la idea de comunidad articula en De-
rrida una política heterológica que desdibuja los
límites tradicionales entre lo ético y lo político.
Para demostrarlo se procedará, en primer lugar,
a analizar la crítica a lo comunitario y a la “fra-
ternidad” que se desarrolla principalmente en Po-
líticas de la amistad, en segundo lugar se anali-
zará la crítica derridiana a la idea de un mundo
común material y/o objetivo, para finalmente ex-
poner las características de la política heteroló-
gica en su relación con la muerte del otro y la fi-
gura del hijo.
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ABSTRACT. Against the accusation of depolitici-
zation that the thought of the last Derrida has re-
ceived, the aim of this article is to show how the
criticism of the idea of community articulates in
Derrida the heterological politics that blurs the
boundaries between the ethical and the political.
To this end, firstly, I will analyse the idea of the
community as it is criticized by Derrida in Poli-
tics of Friendship; secondly, I will analyse De-
rrida’s criticism to the idea of common world ma-
terial and/or objective; and finally, I will expose
the characteristics of the heterological politics in
its relationship with the death of the other and the
figure of the son.
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los que mejor supo pensar hasta el final las
trampas de la identidad y la pertenencia. So-
bre su supuesta comunidad y su correspon-
diente lengua común escribía en El mono-
lingüismo del otro:
“He aquí mi cultura, que me enseñó los de-
sastres hacia los cuales una invocación encanta-
dora de la lengua materna habrá precipitado a los
hombres. Mi cultura fue de entrada una cultura
política. Mi lengua materna es lo que dicen y lo
que hablan; los cito y los interrogo. Les pregun-
to –en su lengua, es cierto, para que me entien-
dan, porque es grave- si saben con claridad qué
dicen y de qué hablan. Sobre todo cuando cele-
bran con tanta ligereza la fraternidad: en el fon-
do es el mismo problema, los hermanos, la len-
gua materna, etcétera.”2
El asunto de la fraternidad, de la lengua,
de la madre o el padre “común” es pues el
mismo problema. Toda comunidad se defi-
ne por un rasgo que caracteriza a sus miem-
bros, aunque sea el uso de una determinada
lengua o bien el hecho biológico o simbó-
lico de una filiación. Este tipo de comunidad
es puesta en entredicho cada vez que alguien
se siente excluido de eso común que la de-
fine, o simplemente cuando lo común es im-
puesto de algún modo. Pero incluso ahí don-
de la comunidad ha tratado de ser pensada
de modo no identitario, ahí donde se ha que-
rido determinar como “comunidad de los sin
comunidad”3, como “comunidad inconfe-
sable”4 o como “comunidad inoperante”5, in-
cluso ahí Derrida frunce el cejo, toma aire
y piensa. Una lectura biográfica al uso po-
dría dar esta simple respuesta, el resquemor
de Derrida ante la idea de comunidad debe
provenir de una experiencia traumática
¿cómo comprender sino su rechazo incluso
a una idea de comunidad no excluyente? Pero
resulta que los hechos biográficos no son
nunca la razón de un pensamiento, la bio-
grafía no explica nunca nada –en todo caso
ella es lo que debe ser explicado-, justo al
contrario lo vivido –a lo que Derrida no ha
renunciado jamás referirse- es más bien la
ocasión propicia para que un pensamiento se
dé. Debemos pues al  Liceo de Ben Aknoum,
a las infamias de Vichy, a todas sus viven-
cias de niño mal socializado, a su madre casi
muerta que no le reconoce ya, a sus enemi-
gos también a los que nunca podrá hacer gran
caso,… un pensamiento empeñado en poner
en tela de juicio todas las doctrinas de lo co-
munitario. A quien fue privado de lo común
le fue brindado sin embargo el don de pen-
sar más allá del sentido común. La puesta en
cuestión de lo comunitario no puede ser re-
ducida entonces a la categoría de lo anec-
dótico biográfico ni a una mera reacción in-
telectual ante los intentos post-metafísicos
de pensar la comunidad. Si el cuestiona-
miento de lo comunitario es decisivo es por-
que en ello se juega la esencia misma de lo
político, o al menos de una cierta definición
de lo político. Cuando Derrida afirma en la
cita anterior que “mi cultura fue de entrada
una cultura política” se está refiriendo ya a
los efectos políticos que caracterizan el
aprendizaje de una lengua en lugar de otra,
la asunción de una cultura como propia o
“materna”, así como a todos los dispositivos
institucionales y discursivos que organizan
nuestra puesta en común cultural, lingüísti-
ca, nacional, de clase, etc., hasta constituir-
nos en los sujetos que creemos ser. En la me-
dida en que una cierta tradición vendría de-
finiendo lo político como el ámbito de lo co-
mún –la misma tradición, por cierto, que re-
legará la literatura y el secreto al ámbito de
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lo privado y doméstico-, la crítica a la co-
munidad por parte de Derrida es a su vez una
puesta en cuestión de lo político mismo. De
ahí que se ciernan sobre él todas las dudas
acerca de su “compromiso”, del compromiso
político del que la deconstrucción es capaz6.
Que de nuevo su biografía venga a reducir
la complejidad al subrayar su apoyo al so-
cialismo institucional no ayuda en nada a la
comprensión del alcance de lo que se está ju-
gando en este pensamiento. En todas las acu-
saciones de inoperancia, falta de compromiso
o despolitización que se dirigen contra De-
rrida7 hay algo de ingenuidad y mucha so-
berbia –cosa que suele ir pareja-. Tal vez haya
sido Bennington quien mejor ha señalado el
espíritu edificante y la ausencia de rigor que
se esconde tras toda esta retórica acusatoria
que parece provenir de otras épocas: “No se
puede exigir sencillamente a la decons-
trucción que presente sus títulos en materia
de ética y de política sin presuponer que ya
se sabe lo que es la ética y la política, cuan-
do es precisamente eso lo que intentamos
averiguar aquí, riéndonos de la ingenuidad
edificante que impregna tal exigencia”8.
Antes pues de acusar a nadie por no hacer
lo común o no estar suficientemente preo-
cupado por lo común habrá que tratar de ave-
riguar en qué medida eso de lo que se le acu-
sa pertenece de suyo a lo ético y/o lo polí-
tico, porque es justo en esta frontera impre-
cisa de lo ético-político donde Derrida va a
señalar las fallas de la idea de comunidad:
“el prójimo como semejante o parecido nom-
bra el fin o la ruina de la ética pura, si la hay”9.
Es decir que lo comunitario, aquello común
que hace del otro un semejante, mi “her-
mano” por ejemplo o simplemente mi “ami-
go” o “camarada”, puede que pertenezca al
ámbito de lo político pero lo que es seguro
es que no pertenece a lo ético ya que éste, si-
guiendo una tradición levinasiana cuyos efec-
tos en el discurso de Derrida habrá que va-
lorar, tiene que ver con lo heterónomo en lu-
gar de lo semejante. De hecho la cita sigue
del siguiente modo: “el prójimo como se-
mejante o parecido nombra el fin o la ruina
de la ética pura, si la hay. Algunos –hay que
admitir esta hipótesis- podrían estar enton-
ces tentados de decir que ahí se encuentra la
frontera entre la ética pura y lo político que,
por su parte, comenzaría por elegir y prefe-
rir lo semejante”10. Esta definición de lo po-
lítico como espacio de lo común y de los se-
mejantes es una idea heredada. Si siguiéra-
mos esta definición el discurso de Derrida se-
ría, sin duda, un discurso despolitizado, pues-
to que en tanto pensamiento heterológico su
preocupación se centraría en la ética, esto es,
en la relación con el otro. A esta conclusión
han llegado autores como Simon Critchley,
Rorty o Jacques Rancière. Para Critchley, que
es quizás el único que ha estudiado en pro-
fundidad las relaciones entre Lévinas y De-
rrida, “la deconstrucción es incapaz de pa-
sar de la ética a la política”11, afirmación que
sin duda Rorty secundará cuando presenta
sus reticencias hacia los desarrollos ético-
políticos del último Derrida: “Tengo pro-
blemas con las marcas específicamente le-
vinasianas de su pensamiento. En particular,
me resulta imposible conectar el pathos de
Lévinas sobre  el infinito con la ética o la po-
lítica. Considero –a la política real como
opuesta a la política cultural- como una cues-
tión de lograr acomodarse entre intereses con-
trapuestos y como algo a debatir en térmi-
nos banales, familiares, términos que no ne-
cesitan disección filosófica y que no tienen
presuposiciones filosóficas”12. Con estas
aserciones la deconstrucción parece sin
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duda expulsada de la política. Si la política
es el juego en el que se negocian e inter-
cambian intereses, en el que se debaten las
banalidades que constituyen nuestro día a día
y nuestras más o menos penosas condicio-
nes de existencia, sin duda los textos de De-
rrida se muestran poco proclives a entrar en
dicho debate, especialmente cuando para en-
trar en él hay que empezar por hablar la len-
gua hegemónica del espacio público. Aho-
ra bien, esta expulsión de la política no se-
ría excepcional -pues pocos filósofos que se
precien serían admitidos en el debate pú-
blico, al menos en calidad de filósofos- si
no fuera porque desde otras posiciones
más izquierdistas se le destierra también de
“lo político”. Así Rancière, por ejemplo, no
dudará en incluir el pensamiento de Derri-
da en el seno del “giro ético” que, según él,
viene afectando y reformulando los pro-
blemas políticos durante los últimos vein-
te años13. Esta acusación de despolitización
por introducción de lo ético tiene la venta-
ja, sin embargo, de apuntar allí donde radi-
ca lo problemático y lo interesante del
planteamiento de Derrida. Ciertamente,
hay en este pensamiento algo que podría ser
llamado un desbordamiento ético de lo
político, es decir, un planteamiento que ex-
cede lo que tradicionalmente se atribuyó de
suyo a lo político en virtud de la introduc-
ción de la dimensión ética. En la medida en
que desde una perspectiva ética Derrida des-
trona lo común de su privilegio puede pa-
recer que la deconstrucción abdique de lo po-
lítico cuando en realidad lo que trata de ha-
cer es apuntar hacia “otro concepto de lo po-
lítico”14, un concepto que ya no tendrá lo co-
mún ni la comunidad en su centro, y que hará
caer en cascada toda la cadena de catego-
rías que se venían asociando a lo político ta-
les como sujeto, nosotros, acción, decisión,
lucha, antagonismo y un largo etcétera. Es
esta puesta en cuestión de las categorías po-
líticas tradicionales lo que alentará las con-
denas más contundentes a las presuntas de-
rivas  políticas de la deconstrucción: “Parece
que uno no pudiera interrogarse e inquietarse
con respecto a una política determinada, o
de una determinación de lo político, sin ser
inmediatamente acusado de despolitiza-
ción general”15, dirá Derrida en respuesta a
las críticas recibidas tras la publicación de
Espectros de Marx. Pero lo curioso del caso
será además que este desbordamiento ético
de lo político tendrá sus efectos en la polí-
tica efectiva, justo en aquello que según
Rorty no tenía “presuposiciones filosóficas”
y que Derrida demostrará sin dificultad los
presupuestos metafísicos que la sostienen así
como la necesidad de sobrepasarlos me-
diante un pensamiento heterológico que con-
temple como un resto irrenunciable todo
aquello de lo que el debate público no pue-
de dar cuenta.
Estas críticas a un supuesto desmedido
celo ético de Derrida que despotenciaría el
contenido político de su pensamiento impi-
den pensar el exceso ético de la decons-
trucción como la posibilidad misma de una
política heterológica o una “hiper-política”16.
En lo que sigue trataré de mostrar cómo la
crítica derridiana a la idea de comunidad –
aún proviniendo de una exigencia ética ra-
dical- permite articular otro concepto de lo
político que halla en la alteridad su condición.
Quien fue privado de lo común fue también
quien quiso pensar hasta el final la relación
ético-política con lo heterogéneo, con todo
aquello con lo cual no nos queda ni siquie-
ra el consuelo de compartir uno y el mismo
mundo. Pero antes de etiquetar a la brava este
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pensamiento con el título de “ética de la al-
teridad” o “política heterológica”, en el
mejor de los casos, deberíamos tratar de com-
prender su necesidad. La puesta en cuestión
de lo común y la preocupación por un con-
cepto heterológico de lo político no es una
alternativa teórica más sino la deriva nece-
saria, ampliamente meditada y valiente-
mente sostenida, de quien como tantos en-
tre nosotros se supo desposeído de lo común.
2. Hermanos, no hay hermanos
Políticas de la amistad se inicia con una re-
flexión en torno a una sentencia de Aristó-
teles, citada a su vez por Cicerón y Mon-
taigne: “amigos míos, no hay ningún ami-
go”17. Este adagio en apariencia paradójico
señala ya la resistencia de Derrida hacia un
ideal de amistad que tiende a equiparar al
amigo con el hermano. El amigo como “do-
ble ideal” en Cicerón, como el semejante, el
ejemplar, o el otro yo, haría de aquel con
quien no se tiene una filiación de sangre una
especie de compañero espiritual, casi un her-
mano que al haber sido escogido por uno
mismo disfrutaría del privilegio que otorga
la libertad de la elección. Dejando de lado
el hecho, que sin duda Derrida subrayará en
su análisis de Schmitt, de que la figura del
amigo va pareja a la constitución de la del
enemigo a quien no sólo se excluye sino que
se le declara algún tipo de guerra, en sí mis-
ma la relación de amistad y confraterniza-
ción no deja de ser de lo más sospechosa. Si-
guiendo la lógica de una de las críticas que
este tipo de relación recibe de la pluma de
Kierkegaard –a quien sin embargo Derrida
no cita en este contexto-, el amigo es aquél
con quien tengo algo en común, aquel a quien
me une algo que compartimos, una manera
de mirar, de sentir, de actuar quizás, pero
siempre algo que en realidad está también en
mi y que amo en el otro precisamente por-
que lo reconozco como mío. Kierkegaard
será brutal al respecto, en la amistad –
cómo en el amor pasional- me amo a mi mis-
mo a través el otro. La amistad es un tipo de
amor preferencial [Elskov] en el que lo que
me une al otro es la semejanza y por lo tan-
to no es amor sino egoísmo lo que impulsa
a este tipo de socialización18. Por la misma
razón Derrida denuncia la lógica falocéntrica
y androcentrada de esta idea de amistad y fra-
ternización que parece condicionar buena par-
te de la política moderna. No es sólo la ide-
ología identitaria que encierra la idea de se-
mejanza lo que es denunciable, sino el he-
cho de que eso común tome a menudo la for-
ma de una figura paternal y que los miem-
bros de la comunidad se consideren entre
ellos como hermanos en virtud de esa filia-
ción, tal y como se expresa en la Doctrina
de la virtud de Kant: “Nos representamos
aquí a los hombres como hermanos some-
tidos a un padre universal, que quiere la fe-
licidad para todos ellos”19. Está claro que el
padre y el hermano excluyen todas las otras
figuras femeninas del cuadro familiar: la ma-
dre, la hermana, la prima, etc. Y sin embar-
go, este concepto cristiano de fraternidad que
hereda el ideal revolucionario tiene todas las
pretensiones de presentarse como universal.
Todos los hombres, mujeres incluidas -
aunque no así otros seres, tendrían este pa-
dre común en virtud del cual podrá consti-
tuirse la noción de humanidad. Que el cos-
mopolitismo de Kant es excluyente lo de-
mostrará Derrida claramente en De la hos-
pitalidad20, pero que está construido sobre un
modelo de virilidad con pretensiones uni-
versalistas había que señalarlo también al-
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gún día: “¿Por qué (Kant) no ha dicho el pri-
mo, por ejemplo, el tío, el cuñado o la sue-
gra, o la tía o la madre? Juguemos limpio:
¿por qué no ha dicho la hermana?”21. Pero
más allá de la misoginia reprimida que se pa-
tenta en buena parte de la filosofía occidental
o simplemente en las configuraciones so-
ciales más cotidianas, lo relevante es que lo
que se esconde tras esta voluntad de comu-
nidad, de amistad, de humanidad universal,
es un deseo de familia irremplazable, un de-
seo de familia que habría que empezar por
cuestionar, porque si la familia biológica no
sirve y se busca otra es porque se persigue
la repetición de algo que nunca se ha dado
originariamente y en primer término. Se bus-
ca la familia, a los hermanos, al hermano en
el amigo, a la comunidad, porque no hay fa-
milia, porque ese lugar de la identidad y de
la semejanza siempre está y estará en falta.
Derrida no es sin embargo ajeno a los in-
tentos de Nietzsche, Bataille, Blanchot o
Nancy de pensar otro concepto de comuni-
dad más allá de la filiación y la pertenencia,
pero lo primero que debe empezar por re-
conocer un proyecto de este tipo es lo que
señalaba el dicho de Aristóteles, que “no hay
amigos”. Sólo sobre este saber compartido
podría pensarse una comunidad sin comu-
nidad en la que lo único común sería el re-
conocimiento de la imposibilidad de la
amistad. Esto permitiría plantear al menos
dos tipos de “comunidad sin comunidad”,
“dos amistades de la soledad, dos maneras
de decirse –callándose, callándola- que la so-
ledad es irremediable y la amistad imposi-
ble”22: la una, negativa, en la que el acuer-
do tácito de callarse acerca de este saber com-
partido constituiría una comunidad de alte-
ridades monádicas, de “solitarios que se alí-
an” aunque sepan de la arbitrariedad de su
alianza, la otra, afirmativa, sería aquella que
tratan de pensar Blanchot y Bataille en la es-
tela de Nietzsche, y que estaría fundada en
el reconocimiento de una extrañeza co-
mún. Ciertamente la comunidad de Bataille
o Blanchot no está constituida por sujetos in-
dividuales que comparten un rasgo identitario
común ni puede ser considerada un sujeto co-
lectivo compacto con unas señas de identi-
dad determinadas. En Bataille por ejemplo,
como ha subrayado Roberto Espósito re-
cientemente, la comunidad se constituye a
partir de la ruptura de la subjetividad23. Sólo
hay experiencia, comunicación, comunidad
allí donde dos sujetos van más allá de sí mis-
mos, rompen su ipseidad en el instante de la
risa, la fiesta o el sexo, y abren los límites del
cerco que los instituía como individuos
aislados. Cuando Blanchot, por su parte, tra-
ta de pensar la amistad lo hace también en
unos términos que desbordan la noción de
subjetividad. El amigo no es aquel sujeto con
quien comparto intereses, deseos, encuentros,
no es alguien de quien pueda rendir cuentas,
alguien a quien conozco y de quien sabría ha-
blar. Del amigo no se habla, nada puede de-
cirse de él porque no es un sujeto cognos-
cible, sino alguien a quien se habla, se invoca,
se promete, sin someterlo a ninguna com-
prensión apropiadora: “Debemos renunciar
a conocer a aquellos con quienes nos liga algo
esencial (…) La amistad, esa relación sin de-
pendencia, sin episodio y donde entra sin em-
bargo toda la simplicidad de la vida, pasa por
el reconocimiento de una extrañeza común
que no nos permite hablar de nuestros ami-
gos, sino solamente hablarles”24. Derrida po-
dría muy bien secundar esta definición de la
amistad y de hecho no escatima simpatías
cuando es interrogado a este propósito:
“Yo no tengo reparos con esas comunidades:
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mi único reparo es por qué llamarlos co-
munidades”25. Sin embargo hay siempre una
sospecha agazapada que ronda estos me-
morables intentos de pensar lo comunitario
más allá de la identidad. ¿Por qué Blanchot,
por ejemplo, hablará de “nuestros hermanos”
los judíos26? o ¿por qué Nancy aún recurre
a la idea de fraternidad?: “Afirmados, ne-
gados o neutralizados, estos valores comu-
nitarios o comunales corren siempre el
riesgo de hacer volver un hermano”27, y res-
pecto a Nancy confesará en Voyous: “Nancy
querría creer en la fraternidad dentro de ese
relato recibido. También a mí, por lo demás,
me gustaría creer en ella; dentro de mí, hay
uno al que le gustaría creer en ésta, pero hay
otro –eso es-, que ya no se parece a mí como
un hermano, y que no logra creer en ella, que
cree incluso, al cabo de la reflexión, de la ex-
periencia, que más vale no creer en aquélla,
no sólo aunque, sí, sobre todo, en política”28.
La alternativa derridiana a este concepto de
comunidad sin comunidad no es, claro está,
la afirmación de la individualidad aislada.
Esto desembocaría únicamente en el tipo de
comunidad negativa a la que antes se hacía
alusión. Si Derrida reitera una y otra vez no
querer ser de la familia29, no poder creer en
ella, no es para recluirse en un supuesto ám-
bito de lo privado ni en una familia biológica
tout court que se creería aislada de lo polí-
tico. No hay nada de autoinmunitario en este
recelo ante lo común sino precisamente una
exposición radical al otro ante quien la co-
munidad, aún sin comunidad, parecería
querer resguardarse. Este modo de pensar la
relación con el otro en términos heterológi-
cos y no comunitarios proviene de una in-
terpretación levinasiana de Nietzsche que, cu-
riosamente, le acerca bastante a posiciones
que podríamos hallar  ya en Kierkegaard30.
Cuando Nietzsche habla en el Zarathustra
del amor al prójimo lo hace de un modo que,
a pesar de toda su agresividad, apunta exac-
tamente al lugar donde Derrida querría lle-
varnos: “¿Os aconsejo yo el amor al próji-
mo? ¡Mejor os aconsejaré que huyáis del pró-
jimo y améis al más lejano!”31. El prójimo
es el parecido, el semejante, el hermano.
Cuando uno ama al prójimo se ama en rea-
lidad a sí mismo o bien trata de perderse en
el otro identificándose con él. El lejano, por
el contrario, es aquel que no se conoce, que
no puede conocerse y que por lo tanto no
amamos en función de lo que sabemos de él,
sino sólo en cuanto está por llegar, viene de
lejos. Por eso coincide Nietzsche con Derrida
al determinar al lejano como el venidero, el
no presente, el no humano: “Más elevado que
el amor al prójimo se halla el amor al leja-
no y al venidero; más elevado que el amor
a los hombres es el amor a las cosas y a los
fantasmas”32. No deja de impactar que toda
la crítica de Derrida al concepto limitado de
responsabilidad que no toma en cuenta la in-
finitud de nuestras acciones –la denuncia del
hecho paradójico de que al cuidar y amar a
los nuestros estemos al mismo tiempo de-
jando morir, a menudo de hambre, a tantos
otros, al otro del otro33-, se encuentre ya en
las palabras proféticas de Nietzsche cuando
recuerda a los hombres las funestas conse-
cuencias de su instinto gregario: “Los más
lejanos son quienes pagan vuestro amor al
prójimo: y en cuanto os juntáis cinco, un sex-
to tiene que morir”34. El amor al lejano que
aquí propugna Nietzsche sería justamente el
amor con quien nada tengo en común, el
amor hacia aquél a quien nada me une. El
amor al prójimo, con quien formo comuni-
dad, sacrifica siempre a ese lejano, a ese otro,
al tercero de la relación amorosa del que ha-
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blará Lévinas, que es siempre un testigo
mudo y excluido de la relación35. En este sen-
tido es interesante ver coincidir la noción
nietzscheana del “lejano” con la del “próji-
mo” tal como la concibe Kierkegaard en Las
obras del amor36. Porque este lejano o pró-
jimo –según se mire- es aquel con quien no
puedo formar comunidad y que justo por ello
sacrifico cada vez que constituyo el lazo co-
munitario al margen de su persistencia. De
este sacrificio del lejano que Nietzsche
censura se seguirá entonces, por una parte,
la denuncia de un concepto restringido de res-
ponsabilidad, la afirmación de una respon-
sabilidad infinita hacia cualquier radicalmente
otro, pero de otra parte –y este será el pen-
samiento más arriesgado y vivo de Derrida,
si seguimos aquí a Nancy37- la afirmación éti-
co-política de la apertura incondicional ha-
cia este otro que debe desbordar cualquier
pretensión comunitaria. De la crítica nietzs-
cheana a la comunidad identitaria podrán ex-
traerse entonces varias lecturas. Allí donde,
por ejemplo, Bataille habrá podido encon-
trar en la formulación del Eterno retorno la
posibilidad de pensar una comunidad acéfala
entendida como experiencia de la ruptura de
la propia identidad38, allí Derrida hallará una
apuesta intempestiva por pensar la relación
con lo otro al margen de toda nostalgia co-
munitaria. Se sabe de la fascinación de Ba-
taille ante el fascismo por haber sido capaz
de movilizar las fuerzas no subjetivas y he-
terogéneas de la comunidad39. En esta an-
dadura derridiana ningún sistema totalitario
habrá podido enseñar nada acerca de esta ex-
periencia heterológica que las democracias
liberales tienden también a ignorar de ma-
nera sistemática. En este caso ya no será la
figura del “hermano” o del amigo la que ven-
ga a ilustrar la relación que se propone pen-
sar, sino más bien la figura del “hijo” o el arri-
bante.  Pero antes de proseguir por este ra-
mal habrá que tratar de comprender porqué
no sólo no hay hermano ni padre sino que
tampoco hay rastro de un supuesto mundo
común del que cabría partir. Habrá que tra-
tar de entender porqué la muerte nos sepa-
ra del mundo y de nosotros mismos para im-
pedir cualquier reapropiación en un yo o en
un nosotros. Habrá que tratar de pensar por-
qué lo comunitario conserva siempre el
rastro de una exclusión y una inmunidad que
Derrida trata de sortear. Aquí lo político, se-
guro, deberá exigir una redefinición y un
abandono de aquello que tendía a reivindi-
car como propio. Pero quizás gracias a ello
lo político deje de ser pensado en oposición
a lo ético, y lo ético deje de pertenecer al ám-
bito de lo privado, como si lo colectivo en-
frentado a lo individual hubiese sido algu-
na vez una alternativa plausible.
3. No hay mundo común
Habría una manera contemporánea de su-
perar el solipsismo al que parece conducir la
ausencia de comunidad sin recaer en for-
mulaciones identitarias que consistiría en pos-
tular, a través de un giro fenomenológico y
una cierta reinterpretación del “ser-con”
[Mitsein] de Heidegger, la prioridad de lo co-
mún como condición de toda existencia. Po-
demos reconocer en esta breve aproximación
la propuesta de Nancy para quien no habría
ya un “ser común” a todos lo existentes, sino
un “ser en común” en el que consistiría la
existencia misma40. También podríamos
contabilizar en esta suerte de movimiento o
inestabilidad [mouvance], como la llamará
Derrida, las relecturas actuales de Merleau-
Ponty e incluso las aportaciones de Deleu-
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ze y Guattari, y en general todas las filoso-
fías contemporáneas de la corporalidad,
como una suerte de reacción materialista ante
las consecuencias políticas del “giro lin-
güístico” que parecería desposeernos de la
creencia en un mundo material y objetivo,
un mundo común. Pero hay que empezar por
distinguir en esta reacción materialista dos
argumentos bien distintos, el de la objetivi-
dad de un mundo común sobre el cual se ha-
bla, se negocia o se incide a través de la ac-
ción –la fenomenología y la hermenéutica ha-
brían superado hace tiempo este dudoso axio-
ma pre-crítico- y el de la materialidad car-
nal de un mundo del que el existente forma
parte sin poder desasirse de él –al que se ape-
laría desde una ontología del cuerpo o de la
“carne” en su versión más cristiana. Respecto
al argumento de objetividad, hace ya de-
masiado tiempo que Kant advirtió que el
mundo no era otra cosa que una idea, una
“idea reguladora” que serviría para otorgar
continuidad y sentido a las experiencias pero
que en ningún caso podía ser postulado como
algo real. Sobre el mundo como “idea re-
guladora” volverá Derrida desde una pers-
pectiva nieztscheana que será necesario re-
cuperar. Por su parte, en una línea similar de
argumentación, Heidegger habría com-
prendido el mundo como un existenciario,
una manera de ser propia del Dasein que se
distinguiría precisamente del animal por ser
“configurador de mundo” [weltbildend],
allí donde el animal es solamente “pobre en
mundo” [weltarm]. Y es precisamente al hilo
del análisis de esta cuestión, de esta distin-
ción heideggeriana entre el Dasein y el ani-
mal, que Derrida se pregunta en el Semina-
rio de 2002-2003 si acaso ambos cohabitan
en un mundo común, y su respuesta será su-
ficientemente clara: “nada es menos segu-
ro que el mundo mismo”41. Quizás habría que
empezar por admitir lo que la experiencia
más cotidiana nos muestra a diario, que ni
siquiera entre los que por comodidad lla-
mamos “los nuestros” existe un mundo co-
mún, que ni con mi más allegado compañero
comparto uno y el mismo mundo. No sólo
que estemos solos en este mundo, sino que
ni siquiera puede hablarse de un espacio co-
mún, el mundo, en el que se situarían nues-
tras soledades. Quizás habrá que empezar por
convenir “que no hay mundo común, aun-
que sea un mundo de la vida, y que la pre-
sunta comunidad del mundo es una palabra,
un vocablo, una habladuría cómoda y tran-
quilizadora, el nombre de una mutua de se-
guros de vida para los seres vivos en peligro
de quedarse sin mundo, un salvavidas en alta
mar en el que aparentamos creer, mientras
pasamos un rato en el que aparentamos de-
cir nosotros y estar juntos”42. Habría que ad-
mitir esta posibilidad porque si se acepta que
lo que se esconde tras la voluntad de mun-
do es el ansia de lo común, de la misma ma-
nera que tras la búsqueda del hermano-ami-
go se trataba de asegurar el vínculo familiar
que nunca se tuvo originariamente, entonces
esta soledad radical de cada cual a la que le
corresponde un mundo, ya no se rompería
en función de un supuesto pasaje a la co-
munidad –bajo la consigna de que vivimos
en un mismo mundo, todos vamos en el mis-
mo barco, y tenemos por lo tanto una obli-
gación común- sino gracias a la interpelación
del otro, de cuyo barco ni sé ni necesito sa-
ber, porque nada objetivo ni carnal es aquí
necesario para embarcarme en esta relación
que quizás rompa el perímetro archiconocido
de mi soledad y mi mundo.
El segundo argumento que vendría a
quebrar la posición husserliana de la con-
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ciencia y la intersubjetividad, la evidencia
de la materialidad del mundo, será rebati-
do por Derrida en Le toucher, Jean-Luc
Nancy (2000). Aunque el propósito del li-
bro será el análisis de la obra de Nancy, el
blanco de las críticas corre del lado de aque-
llo que Nancy propugna y a la vez esqui-
va, en un gesto demasiado complejo como
para ser reproducido aquí. Pero el hecho es
que hay algo en Nancy que recuerda la fe-
nomenología francesa de los cuerpos, la car-
ne y el nosotros, algo frente a lo cual De-
rrida presentará dos objeciones mayores. En
primer lugar la fenomenología de la per-
cepción en su uso y abuso de la ejemplari-
dad de lo manual tiende a ser una antro-
pología43, es decir, excluye de entrada de ese
nosotros carnal, que se supone comparte un
mundo común, a todos los seres que no sean
hombres (o mujeres). Aquí la exclusión de
lo otro, como en el caso de la amistad, sir-
ve de palanca para abrir la caja de Pando-
ra de una comunidad identitaria que no se
presenta como tal. Pero en segundo lugar
Derrida esgrime un argumento más con-
vincente y más acorde con lo que la de-
construcción venía denunciando desde el
principio. En todas las apelaciones al cuer-
po, a lo carnal, a la materialidad del mun-
do que se arguyen contra un supuesto ide-
alismo lingüístico ¿no hay un privilegio de
la presencia, un valor de proximidad, una
afirmación de la inmediatez, una soberanía
de lo cercano que contradice la lección más
elemental del pensamiento deconstructivo:
“que nada hay, ninguna presencia, sin ro-
deo”44? Si ya en “La farmacia de Platón”
Derrida denunciaba que la verdad no podría
darse sino en la repetición de la escritura
misma45, si lo que se venía diciendo es que
la presencia de la verdad, del mundo, de las
esencias son en cualquier caso ese mito fi-
losófico que requiere de un rodeo, una ins-
cripción, una contaminación infinita para po-
derse enunciar ¿cómo aceptar entonces la
afirmación de lo táctil o lo háptico, a lo que
apelará Deleuze, como verdad originaria y
primera? Precisamente respecto al sueño del
Cuerpo sin Órganos que Deleuze y Guattari
reelaboran a partir de Artaud, Derrida con-
cluirá: “Nunca hay experiencia pura e in-
mediata de lo continuo. Ni de lo cercano. Ni
de la proximidad absoluta. Ni de la pura in-
diferenciación. Como tampoco de lo liso.
Nunca hay datos inmediatos de todo esto”46,
como tampoco los hay de un mundo mate-
rial, a no ser por un rodeo, que es si no lin-
güístico al menos sí gramatológico. Y res-
pecto a Nancy, Derrida se reserva el dere-
cho a mantener que hay dudas razonables:
de un lado “no es seguro que Nancy esca-
pe con toda seguridad, cada vez de mane-
ra permanente y simple, a la postulación con-
tinuista e inmanentista”47, pero a la vez “en
el momento mismo en que parece ceder a
la inflación háptica, Nancy sabe mejor que
nadie que no se debe acreditar a el tacto nin-
gún capital semántico”48 y “el gran pensa-
dor del tocar se interesa tan sólo, como debe
ser, en el fondo, por lo intangible”49. Derrida
parecería salvar así a Nancy de esta afir-
mación fenomenológica de un mundo ma-
terial en el que se estaría ya implicado a tra-
vés de la percepción, visual o táctil, y le con-
cedería además el beneficio de haber sabi-
do complicar la estructura fenomenológica
heredada de Merleau-Ponty. Y es que la fe-
nomenología tiene, para Derrida, un lími-
te infranqueable, el límite de la “presencia”,
de ahí que se haya mostrado incapaz de pen-
sar la muerte y contar con los muertos en
ese mundo supuestamente común50.
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¿Qué es pues lo que nos impide seguir
afirmando la existencia de un mundo común
en el que nosotros, como existentes, estarí-
amos inmediatamente implicados? Nos lo
impide la experiencia cotidiana y a veces
doliente de la no presencia. La no presencia
se nos revela a menudo, siempre demasiado
a menudo, a través de la muerte del otro.
Hay un vínculo esencial entre la muerte y el
mundo que ya Heidegger supo ver cuando
al animal “pobre en mundo” no le concedía
la posibilidad de morir, sino sólo la de pe-
recer [Verlanden], la de palmarla, la de fe-
necer. Pero morir, lo que se dice morir [Ster-
ben], sólo lo puede el Dasein que es aquel
existente que tiene acceso a la muerte en
cuanto a tal, que “está-vuelto-hacia-la-
muerte”51. Justo aquel que es configurador
de mundo es también el que puede morir.
Pero ¿qué sucede cuando, de la mano de Lé-
vinas, se trata de considerar no ya la propia
muerte como lo determinante en la com-
prensión del Dasein sino la muerte del otro,
cuando se afirma con Lévinas que “la
muerte del otro es la primera muerte”52?
Sucede entonces que el mundo se acaba, que
cae el telón, que aquello de lo que creíamos
formar parte deja de estar ahí y tener sentido.
La muerte del otro, “cada vez única”, es el
fin del mundo53, porque lo que se acaba con
la partida del otro es un mundo, ese mundo
que creíamos compartir durante el tiempo en
que estuvimos cegados por el anuncio lu-
minoso de la compañía de seguros de vida
a la que Derrida alude sin pizca de compa-
sión. Cualquiera que haya experimentado de
cerca la muerte de sus allegados podrá com-
prender que con la muerte del otro se pro-
duce una ruptura de la continuidad con uno
mismo así como el quiebro de la presunta
continuidad con eso que llamamos mundo.
Esta experiencia nos devuelve a la soledad
radical de la que habla Derrida en su último
seminario, constituye de hecho esa soledad
a la que llamamos sujeto: “Esta terrible so-
ledad que es mía o nuestra ante la muerte del
otro es lo que constituye esa relación con el
self que llamamos ‘mi’, ‘nosotros’, ‘entre
nosotros’, ‘subjetividad’, ‘intersubjetividad’,
‘memoria’”54 pero desde la cual, lejos de
afirmarse la ipseidad del yo, el sujeto se re-
conoce atravesado. No es de extrañar en-
tonces que la cuestión de la muerte del otro
y del duelo devenga una cuestión política
porque es a través de ella que se problema-
tizará la existencia de ese mundo común, de
la presencia de este mundo, al que lo polí-
tico parecía querer referirse con demasiada
ingenuidad apartando de su horizonte lo no
presente. Se tratará entonces de repensar lo
político en su relación con la alteridad, el es-
pectro, lo no presente, antes que por la rela-
ción comunitaria. Aunque no es seguro que
el término “político” resista el vértigo de lo
heterónomo, Derrida se atreverá a afirmar:
“No hay política –diremos de forma econó-
mica, elíptica y, por consiguiente dogmá-
tica-, sin organización del espacio y del
tiempo del duelo, sin topología de la sepul-
tura, sin relación amnésica y temática con el
espíritu como (re)aparecido, sin hospitalidad
abierta al huésped como ghost”55. Que no
haya mundo común no quiere pues decir
que no haya relación con el otro sino bien al
contrario que dicha relación es anterior a
cualquier comunidad, a cualquier acuerdo
acerca de lo que el mundo sea, a cualquier
encuentro o presencia, y que dicha relación
nos constituye como sujetos siempre ya pe-
netrados por la muerte del otro, por el fin del
mundo, y/o por la llegada de un mundo por
venir.
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4. La muerte del otro y el hijo por venir
Derrida no opondrá pues una filosofía de la
muerte a una filosofía de la vida, sino una fi-
losofía de la espectralidad, una “fantología”
[hantologie] que tenga en cuenta el duelo, lo
desaparecido y lo por venir, a cualquier pre-
tensión de ontología política ceñida a lo pre-
sente. Lo que impide el cierre en la propia
identidad, individual o colectiva, no es aquí
el paso a lo comunitario sino la muerte del
otro, su supervivencia como espectro, que nos
recuerda a cada instante que estamos siem-
pre ya constituidos por la alteridad, que el otro
es primero en nosotros y que eso que lla-
mamos sujeto sólo se forma a partir de su
muerte, real o posible. Por eso hay que re-
parar a menudo en que “nosotros nunca so-
mos nosotros mismos, y entre nosotros,
idéntico a nosotros, un sí mismo [self] nun-
ca es en sí mismo ni idéntico a sí mismo”56.
Esta experiencia de la irreductible prece-
dencia del otro que podría parecer individual
y anecdótica es sin embargo a su vez polí-
tica, pues el otro atraviesa también a un co-
lectivo, a una cultura, a un pueblo para im-
pedir todo cierre del sentido del grupo57. Tam-
bién una cultura debe poder albergar a sus
muertos y sus no nacidos sin reconvertirlos
en la memoria de una narrativa identitaria y
totalizante. Del mismo modo que el traba-
jo del duelo individual debe evitar una rea-
propiación del fallecido, tampoco una cul-
tura debe confinar la alteridad  de su pasa-
do en la estabilidad de un recuerdo. Si, como
se afirma en El otro cabo (1992), “lo propio
de una cultura es no ser idéntica a sí mis-
ma”58 es porque en ella asedia todo lo pere-
cido que no se ha dejado asimilar y que cons-
tituye la diferencia consigo misma, la im-
posibilidad de decirse a sí misma de una vez.
De ahí que en una cultura siempre moren los
fantasmas de lo extinto, de lo que no ha po-
dido nacer o de lo que está por venir. Es en
este punto que surge la idea de una respon-
sabilidad política tanto hacia lo pasado,
que asedia como legado, tarea y herencia,
como hacia lo porvenir. Este concepto de res-
ponsabilidad ampliado hasta del infinito exi-
giría decir sí a lo otro, decirle “ven” sin in-
terponer condición alguna, decir sí a la lle-
gada de la alteridad insustituible. La acep-
tación del otro en cuanto otro, y no del otro
en tanto en cuanto se parece a mí o a nosotros,
constituye esa hospitalidad política que ha-
llaría en la figura del hijo, antes que en la del
hermano, su posibilidad de comprensión. Una
amistad que no fuera del orden de lo común,
un “amor al lejano” como el que proclama-
ba Nietzsche tomaría el semblante de un hijo
por venir a condición de no restablecer nin-
gún lazo de filiación, a condición de com-
prender que todo hijo es adoptivo e ilegíti-
mo. El hijo es, en primer lugar, aquél otro que
en cuanto otro viene a desencajar nuestra
identidad, de ahí que Lévinas hablase del “an-
sia de hijo” como del modo en el que el nos-
otros de la pareja podía abrirse, trascender,
y librarse al porvenir59. En el hijo el nosotros
se abre a una alteridad radical cuya llegada,
a la que se dice ven, no puede garantizar la
pervivencia de la comunidad de partida. En
segundo lugar, el hijo es también la figura del
sí incondicional al otro en la medida en que
se le ama sin saber quién es ni quién llega-
rá a ser. Se ama al hijo como debería amar-
se a cualquier otro, sólo porque llega, arri-
ba, sin saberse nada de él por adelantado. El
hijo es entonces, antes que una creación nues-
tra, una “invención”, en el sentido que De-
rrida otorgará a este término, remitiéndolo
a la forma verbal del in-venir, del decir “ven”
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a lo que está por llegar60. Importa que el hijo
no sea una creación nuestra, que no se pa-
rezca a nosotros, que no venga a solidificar
el nosotros que se había cosificado antes de
su llegada, sino que irrumpa para desgarrar
el recinto de lo comunitario que como los ani-
males gregarios que somos tendemos a re-
dibujar una y otra vez. Esta figura tiene ade-
más la virtud de ejemplificar bien la des-
proporción de la relación, que se halla pos-
tulada en Lévinas pero que ya era posible re-
conocer en las palabras de Zarathustra cuan-
do pedía otro concepto de justicia más allá
del cálculo y la reciprocidad. Quizás sea pre-
cisamente en la relación filial donde de ma-
nera más inmediata se experimenta la prio-
ridad del tú frente al yo. Eso tan difícil de ad-
mitir, que el otro sea primero, es lo que se
hace día a día con el hijo de cuya identidad
nada sabemos: ¿quién se comería el trozo de
pan que podría alimentar al hijo aún en la más
penosa de las situaciones? Se sabe de madres
que en situaciones extremas se dejaron mo-
rir de hambre, y la razón no es que una se
sienta responsable por haber traído a alguien
al mundo y trate a toda costa de asegurarle
un lugar en él. A menudo las condiciones son
tan precarias y lamentables que se dudaría
en traer a alguien a “este” mundo si no fue-
ra porque lo que se trae cuando se dice “ven”
a un hijo es “un mundo”, otro mundo, tan sin-
gular e insustituible como el que se llevó con-
sigo aquél a cuya partida asistimos desen-
cajados. Es aquí donde Derrida se atreve a
ensayar una interpretación nietzscheana del
“como si” kantiano y de la idea reguladora,
a la que nos hemos remitido anteriormente.
Del saber que no hay mundo común, al igual
que del reconocimiento que no hay herma-
no, pueden derivarse dos actitudes. La una
consistiría en reafirmarse nihilistamente en
ese saber, quizás hasta el suicidio o la este-
rilidad voluntaria; la otra, a la que Derrida
apunta, trataría de “procurar hacer como si”,
allí donde no hay mundo, donde el mundo
no está ni aquí ni allá “lo que debo hacer, con-
tigo al portarte, es que haya justamente un
mundo, justo un mundo, incluso un mundo
justo, o procurar hacer como si hubiera jus-
to un mundo, y hacer venir el mundo al mun-
do”61. La política heterológica residirá en-
tonces en este “hacer venir el mundo al mun-
do” que encarna la figura del hijo en lugar
de la del hermano, pero que en su pureza de-
bería ser pensada más adecuadamente en la
idea de “lo arribante”62, de modo que pudiera
despojarse incluso de los caracteres de lo hu-
mano que la imagen del hijo todavía arras-
tra consigo. En este pensamiento del in-ve-
nir se encierran todas las reflexiones derri-
dianas entorno a lo mesiánico que no nos es
dado desarrollar aquí, pero que se vertebran
también alrededor de esta crítica a la co-
munidad y la presencia. La exigencia ética
viene a instalarse de este modo en el seno de
un cierto concepto de lo político para des-
bordarlo. Resulta difícil, desde aquí, oponer
lo comunitario a lo inmunitario, en el sen-
tido de un organismo que vendría a defen-
derse de todo contagio, ya que es frente a la
“inmunidad de lo comunitario” –por retomar
aquí la terminología de Espósito, a quien de-
bemos esta reflexión- que Derrida exige a la
política, y no sólo a lo político, abrirse a este
contagio universal63. Esta política heteroló-
gica no sería tampoco ni un regreso a lo éti-
co, como señalaba Rancière, ni un pensa-
miento meramente privado sin consecuen-
cias para la “política real”, tal y como lo com-
prendía Richard Rorty. Si Derrida insiste en
Fuerza de ley en que el derecho debe estar
obligado a tomar en cuenta el “suplemento
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de justicia” al que debe su origen, la nece-
sidad también de que el ámbito del cálculo
tome siempre en consideración el hecho que
en su seno mora lo incalculable, la exigen-
cia de que todo dispositivo estabilizante, es-
tatutario y calculable implique una apertu-
ra a la justicia “en tanto experiencia de la al-
teridad absoluta, no presentable”64, es por-
que esta concepción de lo político tiene tam-
bién sus efectos a la hora de pensar los fun-
damentos de la política mal llamada “real”.
En este pensamiento se encierra, por lo tan-
to, no sólo la posibilidad sino la necesidad
de pensar lo político más allá de lo comu-
nitario65, aun si entonces lo político tal y como
lo hemos conocido hasta ahora no resista ya
esta contractura y un pensamiento conse-
cuente con la crítica inapelable a toda forma
de exclusión deba bucear en otros lares sin
mácula de remordimiento y sin atender a la
monserga acusatoria de todos “los hijos le-
gítimos” que se reclaman herederos de alguna
figura paternal originaria.
Es posible que Nancy tenga razón al afir-
mar que también en las apelaciones de De-
rrida a la responsabilidad y la justicia re-
suena, al igual que en la idea de fraternidad,
el carácter afectivo de lo político, el elemento
heterónomo que mora en el corazón de la po-
lítica considerada como orden autónomo y
racional66. Sin embargo lo que quisiéramos
haber hecho patente aquí, si es que nos ha
sido dada la claridad necesaria, es la dife-
rencia de “pathos” que separa ambas con-
cepciones de lo ético-político, la distancia
que disocia el deseo de justicia y alteridad
del deseo de comunidad. Quizás la razón de
la preferencia por una u otra perspectiva es-
tribe simplemente, nos dirá el sentido común,
en el tipo de experiencias que nos es dado
vivir. Quizás haya sido la vivencia de la pér-
dida, de la privación de lo común, de la
muerte del otro, lo que haya impulsado este
pensamiento abisal del último Derrida.
Pero el caso es que también el derecho a sen-
tir de otro modo, el derecho a no ser de la
familia, el derecho a situarse más allá de lo
común y sobre todo del “sentido común”,
sólo es admisible desde la perspectiva de una
política heterológica que haga suyo el re-
chazo a toda filiación legítima y comunita-
ria. Sólo esta política puede dejar al otro no
ser de los nuestros sin tener que pagar pren-
da. Derrida nos habrá enseñado entonces a
pensar lo político sobrepasado por una exi-
gencia ética radical según la cual, al decir
de Nietzsche, ningún sexto tendría que
morir. Justo un mundo.   
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